তুই না কবিতা

তুই না-আসলে কবিতা আসবে জেনে গেছি,

দোটানা এক অপেক্ষায় আমি।

কফির কাপে বিকেলে ছিলি তুই, রাতে কবিতা;

ভেবে পাই-না কোনটা আসল দামি।

দরজা আমার দুপাশে রয়েছে খোলা, তৃষিত,

তোদের জন্য সমান যত্ন আছে।

তোর পথ চেয়ে গোমড়া-মুখো আমি, আজ বুঝেছি

কেউ না কেউ আসবি আমার কাছে।

তুই বলবি, চরিত্রে দোষ আছে,

তোকে না-পেলে কবিতা-কে কাছে ডাকি।

ওরে আমার রিম-ঝিম-ঝিম বৃষ্টি, কেন ওমন মুখ ভরা মেঘ?

কবিতা-তেও তো তোর ছবি ই আঁকি!

ওই-যে পাহাড়ি নদীর মতো প্রাণ,

ধেয়ে যাস, সব কিছু ফেলে তুই;

কত যে চেষ্টা, তবু বাঁধতে পারি না!

কখনো-সখনো যদিও তোকে ছুঁই।

আর গভীর রাতে কবিতা যখন তুই,

আমার ঘরে শান্ত মুখে ঢোকে,

আমি যে তখন মহাবীর এক শিল্পী, পিকাসো-হুসেন

ইচ্ছে রং-এ রাঙাই তখন তোকে।

বুঝলি কি ছাই, কবিতা আসলে তুই?

চরিত্রে দোষ মোটে-ও আমার নাই;

তাই-তো, তুই না-থাকলে কবিতা থাকবে জানি,

যেভাবেই হোক, তোকেই তো আমি চাই...।।