হাত-টা খুব নিস্-পিস করছে,
মুঠোর মধ্যে ধরা একটা কলম;
ইচ্ছে করছে, লিখে দিই সবকিছু-
শব্দই আজ, আমার ব্যাথার মলম।
আজ আর আমার মুখ ফোটেনা,
মুখ টা আমার সেলাই করেছে, ওরা
বলেছে, ’শুধু দেখে যা, একটু নড়লেই,
খুঁচিয়ে দেব, তোর ওই চোখ জোড়া-‘
আমি দেখছি সব, শুনছি চুপ করে।
এই বেশ ভাল, আমি এভাবেই থেকে যাবো।
মুখ খুলে আমি চোখ হারাব নাকি!
এমন আরাম কোথায় আমি পাব?
ওই যে, এক গাদা লোক চলছে, শেকল ধরে -
পথ-টা ওদের আগেই রয়েছে মাপা,
ওরা বিবেক-গুলো ফেলেছে ডাস্টবিনে,
আর, তার ওপরে বিশাল পাথর চাপা।
আমিও ছিলাম, কখনো ওদের দলে-
ওদের মতই ছিলাম শেকল ধরে,
একদিন যেই, একটু ছেরেছি হাত,
আমার মুখ-টা আগে দিলো সেলাই করে।
আমি শুনতে পাছি, টপ-টপ-টপ শব্দ।
আমার ভিতরেই শুনছি ওই আওয়াজ।
বাইরের কেউ টের-ও পায় না,
আমার, বিবেক থেকে রক্ত চুঁইছে আজ।
